I have become comfortably numb

J: Esa expresión se suena a "El hombre sin atributos", uno de los pocos libros pertenecientes a la exclusiva lista de libros que nunca llegué a ser capaz de acabar, donde reposan otros títulos como el Ulyses de Joyce o Madera de Boj, de Cela, que posiblemente haya sido el mayor momento literario WTF de mi vida.

Yo: Ulises lo tengo en el penúltimo capítulo. Ahí se quedó.

J: Así, así, ahí es donde más les duele. La pena es que Joyce esté bajo tierra, que si no estaría bien pillar un avión para Dublín o donde cojones estuviese, llamar a su puerta, tirarle el libro a la cara y decirle "ahí tienes, estoy en el penúltimo capítulo, pero no creo que valga la pena terminarlo".

Durante mi adolescencia leí bastante sobre totalitarismos y distopías. Cuando cumplí diecisiete años mis padres me regalaron una edición de lujo ilustrada de 1984 viendo que mi edición de bolsillo estaba llena de anotaciones. También leí a Aldous Huxley y hace tiempo que sé qué es el Soylent Green.

Lo mejor que obtuve de estas lecturas fue la capacidad de detectar la demagogia. Si sabes cómo se instrumentaliza la masa es muy difícil que te dejes meter en ella. Forjé entonces mi frase favorita: "Me sigue indignando pero hace tiempo que dejó de sorprenderme". Un gobierno que se hace llamar progresista sube los impuestos mientras permite que el país siga siendo un semiparaíso fiscal o un secretario general de un partido conservador (que no liberal) que reparte comida en un comedor social... Por no hablar de la mediatización del odio por parte de los medios liberales y conservadores.

Pero no encontré en ninguno de estos libros el germen del totalitarismo. Es algo que el propio Orwell dice en 1984, lo importante es la maquinaria que hace mover el estado totalitario para convertirlo en algo permanente, exento de cambio, para ello hay que olvidar qué sucedió para llegar a esa situación.

Acabo de terminar "El Imperio" de Ryszard Kapuscinski. El libro son tres artículos sobre las impresiones que el autor durante sus varios viajes a la antigua URSS durante los 60 y finales de los 80 con la perestroika.

Durante el año pasado he estado leyendo también a Alexander Solschenizyn, uno de los intelectuales rusos más prominentes de finales del siglo XX que dio con sus huesos en un lager siberiano durante ¿quince? años. A la vuelta tenía una visión preclara de qué fallaba en la Unión Soviética.

Kapuscinski es más didáctico y directo que Solschenizyn, quizá porque no es ruso sino polaco. Es más preciso en sus conclusiones sobre qué llevó a la mayor nación del planeta a convertirse en un imperio de miedo y muerte.

Solschenizyn habla de tres grandes males que asolan el mundo: el nacionalismo, el racismo y el fundamentalismo religioso. Las zonas en las que los tres odios se juntan son los mayores polvorines del planeta: el Cáucaso, el Mediterráneo oriental, Somalia, Indonesia... Incluso zonas de Rusia con nacionalismos que datan del año 2000 antes de cristo (el orígen de Armenia data de Mesopotamia) quedaron en suspenso debido a la tormenta del terror estalinista.

Los totalitarismos del mundo coinciden en la total ausencia de libertad de pensamiento. No sólo de libertad de expresión, uno no puede tener criterio en absoluto. No puede tener personalidad puesto que al demostrar sentido crítico se vuelve peligroso. Pensar, preguntar o entender es nocivo porque deja aflorar las contradicciones de la desaparición del individuo.

Quien crea que estamos lejos del totalitarismo es un necio por dos razones:

1. La abolición de las libertades es un proceso cíclico en las sociedades fomentado por el odio. No es suficiente que no odies a nadie para terminar renunciando a tus libertades, es también necesario que no te odie nadie.
2. La razón desaparece bajo el miedo y el hambre. Quien crea que cualquier parte del planeta no va a saber qué es el hambre hasta la muerte térmica del Universo no ha aprendido nada de la historia.

El totalitarismo necesita que desaparezca la relevancia del individuo con sentido crítico y educación. Los existentes hasta la fecha han tomado la via drástica: el asesinato o el encarcelamiento. Existe una tercera vía: la estupidización. Si consigues que la masa sea estúpida y manipulable, que pase olímpicamente de lo que hagas con ellos, habrás conseguido exactamente el mismo propósito.

Pero para forzar tal cambio es necesario que una gran proporción de la población acate la pérdida total de las libertades. Sin la ayuda de la pobreza extrema la única manera es que todos estemos convencidos o nos de igual así que en el occidente capitalista aún podemos llevar la contraria. Aún hay esperanza.

El antídoto del totalitarismo es llegar a un nivel sociocultural suficiente como para detectar la demagogia. Por desgracia hoy en día pocos se esmeran en abrir un libro que les ayude a hacerlo. Cada vez que en una conversación de bar alguien se queja sobre cómo nos manipulan me dan ganas de darle un par de bofetadas. Uno escoge ser manipulado y en nuestro caso uno puede hacerlo sin consecuencias.

Hace unos días, en un comentario, mencioné a Chuck Palahniuk. Me parece uno de los mejores novelistas pop. En el fondo Agustín Fernandez Mallo es nuestro Palahniuk particular. Este fin de semana encontré en una popular librería su penúltima novela, Snuff, en inglés.

La he estado leyendo durante mi diaria sesión de Metro de Madrid previa a la consiguiente sesión de natación. Seguro que estáis pensando: qué chulo-pollas el Guillem que va de culturetas leyendo a autores americanos contemporáneos en público. Ahí pasándose de listo con el libro abierto con ese aire de "yo soy el tío más listo del vagón".

Pero no, porque la portada de la edición inglesa de Snuff está protagonizada por esa rubia actriz porno pintarrajeada como una prostituta en esa pose de "te la voy a chupar hasta que se te sequen los huevos". La contraportada es peor. Probablemente nadie en el vagón haya oído hablar nunca de Palahniuk así que todos me miraban como un depravado que lee algún tipo de literatura pornográfica en el metro.